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En Moral (1990), segunda novela de Sergio Chejfec, se vislumbran, entre otras, dos preocupaciones 
esenciales de la teoría, la estética y la creación literaria contemporáneas: territorialidad/moral 
estética. A partir de estas aproximaciones en Moral, me acerco a problematizar y a discutir algunas 
posiciones centrales para esta lectura: las nociones estéticas de Heidegger; los ensayos sobre la 
novela a partir del objetivismo con Sarraute y las nociones de territorialización/desterritorialización en 
Deleuze. Estas referencias dotan de un marco a mi lectura de la novela de Chejfec y proyectan un 
espacio a partir del cual es posible discutir la pertenencia de la literatura a determinados territorios y 
problematizar qué se entiende como moral (y estética) en la escritura y cuál es el lugar que establece, 
siempre en mi lectura, Chejfec para potenciar su obra.  
 Si la exigencia moral del escritor en la novela es evidente en el desarrollo del protagonista, 
Samich, no lo es menos en la búsqueda formal de la novela misma: así, las largas digresiones a las 
que se entrega su protagonista, las paradojas con las que se construyen sus ponencias, lo apartado y 
contemplativo del espacio elegido para el desarrollo de la novela, la distancia elegida por el narrador 
(y su ironía también) y los distintos dispositivos del relato ponen en escena una estructura compleja 
que exige una lectura atenta a las proposiciones estéticas que se presentan no sólo en el discurso 
sino en la escritura misma de la novela.  
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El que hombres con historial criminal se vuelvan peligrosos es menos preocupante que tipos 
que uno ve en cada esquina de la calle y detrás de cada ventanilla entren en el automatismo 
moral.  
Ernst Jünger, Sobre la línea 
 
 
Una vida ética no es simplemente la que se somete a la ley moral, sino aquella que acepta 
ponerse en juego en sus gestos de manera irrevocable y sin reservas. Incluso a riesgo de que, 
de este modo, su felicidad y su desventura sean decididas de una vez y para siempre. 
Giorgio Agamben, “El autor como gesto” 
 
 
Un hecho estético (…) no puede autorizar un juicio moral. 




Samich emprende un viaje de Catamarca a Buenos Aires. Como todo viaje permanente, 
este viaje comprende un exilio, y las razones para emprenderlo, se enuncien o no, en todo 
caso poco claras y siempre dudosas, se confunden con la idea del viaje mismo y devienen 
en un Samich poeta. Esta indecisión de fijar el momento en que Samich se aboca a la 
poesía permite evadir la inutilidad de señalar un momento preciso en un texto que se 
plantea, tanto en su escritura como en su historia, desde lo disperso. Por eso, dado que no 
es posible situar la razón del viaje, para concebir a Samich como poeta y para abarcar su 
poesía he evitado leer la novela desde un lugar donde se muestre cómo se construye y se 
autentifica la figura de escritor (novelas donde la historia del aprendizaje termina 
conformando la novela misma) y he preferido problematizar desde la poética misma 
establecida, más allá de la distancia que pueda existir en la novela entre esa poética y la 
obra de Samich (ese problema se verá más adelante). Por otra parte, la novela está muy 
lejos de mostrar los pormenores y devaneos psicológicos del escritor angustiado y se centra 
más bien en la poética a la que se aboca Samich. Siguiendo la lectura de Nathalie Sarraute 
(1967: 59) se puede decir que se ha abandonado la descripción minuciosa de la psiquis del 
personaje y este se ha convertido más bien en una sombra, en su propia sombra. 
 Así, he partido de la idea de que no existe un comienzo en lo poético.  
 
El comienzo auténtico es ya en cuanto salto un haber saltado, que salta libre por 
encima de lo venidero, si bien como encubierto. El comienzo tiene ya oculto el 
final. El auténtico comienzo no es jamás lo que de comienzo tiene lo primitivo 
(Heidegger 2005: 116). 
 
Al renunciar a una lectura con respecto a los orígenes opto por establecer otra 
donde, a partir de la condición de un Samich poeta moral/esteta, abordo los lugares y los 
procedimientos de la poética de Samich que propone el texto. Y ante la decisión de Samich, 
la de ser poeta moral/esteta cabe retomar más de medio siglo después la pregunta de 
Heidegger ante las propuestas estéticas de Hegel: “¿Es todavía el arte una manera esencial 
y necesaria en que acontece la verdad decisiva para nuestra existencia histórica o ya no lo 
es? Pero si ya no la es, entonces queda la pregunta de por qué es así.” (Heidegger 2005: 
121). 




Samich lleva una vida de poeta. Lo que él entiende como poeta y como llevar una vida moral 
de poeta es lo que ocupa la mayor parte de la narración de esta novela. Y existen, por 
supuesto, muchas posturas que son la mayor parte de las veces extravagantes (según 
Samich) o ridículas, según el narrador. Yo he resaltado dos que resultan ejemplares y a las 
que, a mi parecer, se abocan las demás: la primera es la fusión de vida y poesía (moral y 
estética). Ninguna reflexión de la novela es ajena a esta única autodefinición de Samich: 
hombre de digresiones inútiles. Así, su vida y su obra se encuentran justificadas en esta 
definición. Tras las denominaciones de poeta pedagógico, poeta moral, autodidacta o 
“procedente del interior” se lee: hombre de digresiones inútiles. La segunda es la frase que 
define su poesía: “lo Desencadenado es menos importante que el Desencadenante” 
(Chejfec 1990: 22). A esta máxima la llama, asumiendo la postura de poeta inspirado: uno 
de los “pocos rasgos de su poética”.   
 Ser un hombre de digresiones inútiles le resulta a Samich una moral incorruptible de 
poesía. Su moral es, pues, la de ser un hombre que vive poéticamente a través de 
digresiones. Y es a través de sus digresiones que Samich encuentra su camino pedagógico. 
Este ser ético (no existe una división tajante entre los conceptos de ética y moral) acompaña 
a Samich desde el inicio de la novela donde su caminata ya implica la forma del caminante 
(extravagancia poética que debe ser medida). Pero es en la pedagogía donde encuentra su 
centro y ese centro es su casa, en la que se realizan las tertulias con los acólitos que han 
surgido, desde la ignorancia (literal) hasta Samich. No en vano, una vez que Samich es 
admitido un gran poeta, o por lo menos el mejor del barrio, puede reflexionar que su ser es 
similar al del sacerdote.   
 Pero quizá es en el momento de transcribir una estrofa de los pocos versos que se 
leen de la obra de Samich, para dar un matiz a lo que vengo exponiendo: “trabajar la cabeza 
de la gente / para salvar al pobre indiferente” (Chejfec 1990: 73). Así, (ante lo risible de 
estos versos) no es de extrañarse que la ironía del narrador se evidencie oportunamente 
para ubicar las poéticas de Samich y burlarse de sus acólitos y allegados. Dice el narrador 
refiriéndose a Samich:  
 
Sin embargo, como también solía suceder, se equivocaba: mientras creía que 
exagerando su digresión pasaba por menos digresivo porque era capaz de 
exagerar, todos sus visitantes cruzaban miradas de interrogación al escucharlo: 
quienes comprendían aquello que Samich quería transmitir no entendían cómo 
se le había podido ocurrir idea tan peregrina –para catalogarla moderadamente–; 
quienes no comprendían, de todo modos no entendían nada de nada. (Chejfec 
1990: 15) 
 
A partir del señuelo del narrador habría que preguntarse (en este momento de 
abundancia o hartazgo de teorías sobre la Novela), si la novela misma no es una puesta en 
escena absurda y jocosa (al igual que sucede en la historia de Samich y su certeza hacia el 
final de que su propia experiencia no fue sino una puesta en escena) de las condiciones 
marginales de cierta literatura localista o de ciertas preocupaciones literarias preexistentes a 
los medios de interacción del campo literario. La historia de Moral podría ser una puesta en 
abismo de ciertas preocupaciones (aunque risibles, preocupaciones estéticas) que el autor 
ironiza o asume desde la creación de un estilo, de una poética propia, huyendo de la 
definición de un esteticismo caduco. Una puesta en abismo desde la digresión, como se dijo, 




Aunque se establezca, en un primer momento, que el viaje de Samich no tiene en sí 
un propósito claro, a lo largo de la novela se entiende que la llegada a Buenos Aires marca 
un giro en su vida. El narrador dice sobre Samich: “Su descenso en Buenos Aires, el Acto de 
su vida”, que se extiende y agranda una opinión posterior, una vez que Samich se consagra 
como poeta autodidacta: “Un único destino natural: Buenos Aires” (Chejfec 1990: 29). Si 
bien este destino no es inmediatamente asimilado, este desplazamiento a Buenos Aires 
marca en el primer momento de Samich una etapa de abandono.  
 En el primer encierro, cuando decide volver a Catamarca, es cuando, como una 
epifanía, descubre su legado didáctico a través de la digresión. Así se conforma la cadena: 
poesía-digresión-didactismo, que acaba por cerrar un círculo como la serpiente que se 
muerde la cola. Esta unión, que es moral y estética a la vez, es también política, como es 
política, para seguir en el vocabulario adoptado, su predilección por vocablos excéntricos 
cuando gestiona documentos en la Capital (propio de un poeta extravagante) o cuando 
decide caminar como caminante y no caminador, en las mismas calles (otro ejemplo de 
extravagancia). Actos que Samich establece, sintiéndose el guía de una minoría que quiere 
que él llegue a establecerse, que llegue a consolidarse en lo que más de un acólito pensó: 
uno de los grandes poetas de la Argentina. Son, en otras palabras, actos de 
desterritorialización (Deleuze, Guattari 1978: 28-44). Pero como se ha señalado 
anteriormente, y este caso no es la excepción, la novela juega con lo digresivo y paradójico, 
y en su desarrollo propone giros que potencian los dispositivos a la apertura de la obra.  
 Ahora bien, volviendo al viaje de Samich, dicho destino último en realidad es el cono 
urbano y no la capital. Es una humilde casa (igual a otras o aún más humilde, depende del 
momento del texto) en una barriada del Cono urbano que ni siquiera merece ser 
singularizada ni ser ubicada geográficamente. El Acto de su vida, su destino natural, se ve 
desviado, es marginado y desde el margen (sobre la línea misma), Samich se consagra en 
su destino de poeta didáctico. Así lo que desde fuera, digamos el centro, Buenos Aires, 
capital, no es nada para Samich, su casa es la que se convierte en un “monobloc de 
digresiones”, como lo denomina; el centro mismo que iluminaba la ignorancia no sólo de 
acólitos y allegados sino del barrio mismo. 
 Samich, y esto se vuelve cada vez más palpable a lo largo de la novela, siente pesar 
por su origen provinciano. Siente temor del error; sus palabras y su conducta, las pocas 
veces que se dirige a la Capital, son más propias de un paranoico que de un poeta 
extravagante. Pero por sobre cualquier preocupación está la de ser denominado un diletante 
literario. Su pasado, que es “una idea que sólo reverbera”, después es un estigma de su 
“condición del interior” que se recalca en “timidez, perplejidad, desconsuelo”. Así, las marcas 
marginales en las que uno viene pensando desde el inicio de la novela –Catamarca, judío, 
conurbano, poeta de barrio, etc.– se potencian cada vez más, con cada inflexión del 
narrador. Por eso su terror a ser un diletante se cubre con la marca de ser un maestro, un 
sacerdote que predica en sus tertulias, que pueden terminar en perplejidad, regocijo o 
borrachera.  
 Así, el lugar elegido y la estrategia fracasan, porque Samich desea, humildemente, 
dada su moral de poeta, la trascendencia, el reconocimiento, formar parte de la cultura 
argentina. Así, entre sus morales (moral, morada, ethos, es evidente el juego semántico), ya 
senil y abandonado, presuponiendo que todo fue una puesta en escena, Samich se queda 
con su obra en carpetas. Pero en este punto cabe otra pregunta: ¿existe obra? Y con mayor 
rigor: ¿se puede hablar de moral? 
 
III. Moral y estética 
 
 
Dejar que una obra sea obra es lo que llamamos la contemplación de la obra. Únicamente en la 
contemplación, la obra se da en su ser-creatura como real, es decir, ahora haciéndose presente con 
su carácter de obra. 
Heidegger, El origen de la obra de arte 
 
 
La de Moral no es una historia lineal (la digresión nunca proyecta historias lineales sino 
rizomas). Si Samich es un hombre de digresiones inútiles, la novela se articula a través de 
digresiones: de este modo, cualquier búsqueda que trate de interpretar certeramente lo que 
desencadena los motivos de Samich queda anulada. Lo desencadenante es lo importante 
en la poética de Samich porque lo desencadenante se mantiene en silencio; lo 
desencadenante es lo que no se puede dar. Así, la lógica causa/efecto de un 
desencadenante/desencadenado no funciona. Existe un silencio. Aun más, existen dos 
silencios porque lo desencadenado también está oculto.  
 La obra de Samich se constituye en fragmentos, restos, versos desperdigados en 
distintos lugares de su casa. Dos grupos de poemarios se destacan: los poemas narrativos 
didácticos y los cómicos. Estos son leídos en las tertulias. No son prestados. No son 
editados. No están completos y por principio moral no pueden ser corregidos. De este modo, 
Samich (o el narrador), consciente o no, da lo mismo, lleva hasta su última consecuencia la 
experiencia en esta poética de la digresión. La mínima experiencia de la poesía de Samich 
se anula con el abandono de acólitos y allegados en sus años de senilidad. Entonces la 
sospecha de la puesta en escena se hace patente. Pero esa supuesta puesta en escena 
que imagina Samich, así como la elección por el desencadenante y su ilusión de gloria 
póstuma, no crean obra. 
 
La verdad que se abre en la obra nunca se deduce ni se comprueba por lo hasta 
ahora ocurrido. Esto en su exclusiva realidad queda anulado por la obra. Por eso 
lo que el arte instaura nunca se compensa ni se suple con lo existente 
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